第二天醒来时，我的心跳几乎是从梦中挣脱时惊醒的那一刻开始失控的。
阳光透过半开的窗帘落在地毯上，一切都过分安静。我看了一眼身边空空的床位，呼吸一下急促起来——上一次在这醒来，是四年前。一夜荒唐后，他没有留下任何字条，没有解释，没有道别，只是彻底消失。
我几乎是下意识赤脚冲出卧室，客厅是空无一人的静谧，但我听见不远处传来盘碟轻响和咖啡壶低鸣的声音。
我转过前廊，看见他坐在套房会客区的沙发上，已经换好西装，电脑和纸质文件摊在面前的矮桌上。他正一边看资料，一边翻搅着咖啡杯。
桌上摆满了我习惯的早餐：班尼迪克蛋、香草烤番茄、芒果果盘和最爱的豆奶。
“醒了？”他抬头，看见我，“你睡得太沉了，我就没叫你。”
我没说话，只是站在那里，几秒钟后他放下手里的杯子。
“我今天上午在这里处理些邮件。”他顿了顿，“想你一醒来就能看到人。”
我的喉咙像被什么堵住了。
他知道。他知道我怕什么。
他记得上次的结局。
我看着他，忽然有些恍惚——我们之间仿佛从未停下过什么，只是中间断了几年，回头一看，他还是站在原地。
那天下午的他去开会，我四处闲逛消磨时光。前段时间太专注设计，正好现在换换心情。
晚上五六点时他结束了，便陪着我一起沿澳门半岛老街散了会儿步。天色还未暗下来，可街灯却一盏盏亮起，空气里是路边糖水铺的焦糖味道。
好久没吃，我买了一串芝麻糖葫芦追忆童年，我吃了一颗递给他示意他来一口：“你觉得我们回去以后……还能这么平静吗？”
他咬了一口，淡淡看着我，眼神带着一点不易察觉的温柔。
“当然。”
我低头咬了一口糖葫芦。
————
我们在澳门只待了叁天。返程的航班上，我靠在窗边，他坐在我旁边读文件。
我原本以为会尴尬，但其实没有。
那种张力就像风压住云层，沉静又真实。
“回家之后要继续准备作品集的最终打样了。”我低声说。
“我知道。”他合上文件，“你需要的话，我会陪你。”
我侧过头看他。他眼睛没移开，只是声音轻得像从心口挤出来：
“你从来不是一个人。”
我没有说话，只是点了点头。
有些承诺，不需要誓言，只要他一直都在。
————
我们从澳门回到纽约已经第叁天。
那天中午，我本来只是想找一个裁纸刀。
记得好像曾经在书架附近看到过一把，于是我绕进书房，那是他极少允许我随便待太久的地方。他不禁止，但总会下意识跟进来看着我。我一向以为那只是他控制欲的一部分——直到我走进书柜前，试图拉出最下排的一个抽屉时，指尖不小心触碰了旁边那个铜质嵌线的暗格。
“咔哒。”
清脆的一声。
我本能地往后退了一步，只见书柜一侧缓缓弹开——露出一道窄门缝，像呼吸一样。
我怔住。
空气有点冷。我把手掌贴上那块木门，推开。
是密室。
空间不大，顶多五六平米，没有窗。灯是暖黄的嵌灯，藏在墙角线里，点亮那一瞬，整个房间像是时间塌缩成了一个人的私密宇宙。
我站在门口，有点不敢迈进去。
房间正中央，是一张深色实木书桌，桌面上整齐摆着一堆熟悉的物品。
最让我震住的，是整面墙的照片。
我。
从小到现在。
操场上背着书包的我、学骑车摔倒后倔强笑着的我、初中、高中、大学——所有他不在我身边的时刻里，他都有在关注我。甚至还有刚搬回纽约走在街头打电话、在地铁站里打哈欠的瞬间、在给dogpark帮朋友遛狗的侧影、穿着毛衣在纽约甜品店角落打盹的画面。
那些不是合照。
是被爱到悄悄记录的所有“我”存在的时刻。
我看见自己熟悉的过去，却忽然陌生起来。
因为有人，一直在离我最近也最远、却最沉默的距离里，收藏我。
几乎是被某种直觉牵引，我走向书桌。
那上面躺着一本厚重的棕色皮质日记本，封面没有字。打开第一页，墨迹已经有些晕染，纸张边角轻微翘起。
我翻开它。
第一页。看时间是我5岁的时候——
【今天她穿了黄色的小裙子，说‘我是向日葵公主’，还跑来要我抱。我一开始不想答应，结果她站在客厅大哭，一边哭一边喊‘爸爸不爱我了’。
最后我还是抱了她。她贴在我脖子上像只猫，一下子就不哭了。太小太轻了，抱着像是握着什么怕碎的东西。”】
下一页。7岁
【娇娇第一次发这么高的烧，一整夜都烧着，躺在床上小声哼唧，我一边擦她额头，一边偷偷在书房里查‘高烧对脑袋的影响’。
她手握着我衣角不松，说‘不许走’，结果我一整晚没换姿势，左臂麻到没知觉。
“她醒了第一句话：‘我梦见你变成树了。’我不知道这是什么奇怪的隐喻，但我当时竟然……挺感动】
再往后都是写诸如此类的小事记录。然后来到我12岁——这时候文笔似乎变了。
【她越来越像少女了，喜欢穿我衬衫在家跑来跑去。】
【忽然有点紧张：看到她在客厅跳舞时我会回避视线。明明只是孩子。可她越来越像我想象中长大成人的样子】
原来这么早南泽就动心了吗？我算了算时间，差不多是初中他离开我的时候。
我津津有味的读着，好像再看别人的故事。
…
记录日期显示这时候我15岁。
【她开始交朋友，回家的时间变得不固定。有一天晚上我发现自己不自觉地刷她的社交软件，看她点赞了谁。我意识到自己不对了。可那种占有欲已经生出来了——它不听我的。】
【她第一次跟别人约会回来，明显心不在焉。我没问，但看她坐在沙发边默不作声时，我意识到，我对她的情绪，已经超出了“养育者”的范畴。但我还安慰自己：这是习惯，不是爱。】
【好久没见她了。最近她考sat第一次不太顺利失败，还假装镇定。半夜她房间没开灯，我在门外站了快二十分钟。那晚我没进去。我知道如果我进去了，我就会像以前那样摸她头，抱着她睡觉。可现在，她已经不是那个五岁的孩子了。】
16岁，17岁…每年都有不少的记录。他记录了我的成长，我的努力、成功、倔强和胡闹。记录我如何变得像个女人，又如何让他一点点失守。
可再翻几页，纸张开始出现皱褶，墨迹偶尔模糊不清。
我看到我成年前那几个月的记录：
【她快要18岁了。她终于成年了。我本该松一口气。但我没有。】
我心跳逐渐快起来，快要…到酒后那晚了。我一直都想知道他在那件事前后怎么想的。
他在那一夜写道：
【她靠近我，我闻到她脖颈上的香气。那是她成年后最常用的香水，可我一闻到就想到小时候的牛奶和泡泡浴。
她主动吻了我。我没有拒绝。也无法拒绝。】
那一段，字迹明显歪斜，似乎是手抖得厉害。
【我回吻了她，抱她上床。看她解开礼服的拉链。她说‘我喜欢你很久了’。】
我的眼泪突然涌出来。
那晚我喝醉了，真的说过那句话。他没反应，我以为他没听清。
原来他记得那么清楚。
我甚至觉得，他比我记得还要清楚。
我手指翻着日记，喉咙像卡了什么东西。
记忆突然如电影回放——那晚的灯光、我脱下那条婚纱时他看我的眼神，那一瞬间他沉默地把我拉过去的动作。我们没有开灯，只有窗外酒店高层夜景一点点落进房间，他的呼吸、掌心、低哑的喘息，我全记得。
【我希望她猜到，又不希望她猜到——我送的不仅仅是生日礼物，是悄无声息的婚礼。】
我读到这行字时，整个人僵在那里。
他没有求我嫁给他。
但他已经，在我成年夜那晚，替我做完了婚礼。也是啊，婚纱和戒指都有了，我也都戴了。
之后整整五页空白，只有第五页角落写了一段：
【她第二天醒来时，我已经走了。
我不是不想留下，而是怕她清醒后会后悔。
我宁愿她恨我，也不想她羞耻。】
接下来的记录稀疏、情绪混乱，字迹也比以前潦草许多。
看日期记录，大概是几个月后。
【她不找我。我也不敢联系她。我怕她后悔，怕她醒了以后意识到我毁了她。
我本来想解释的，可我一打开对话框就觉得自己没资格。
我不是没想过结束……结束对她的爱。可我做不到。】
【我还是会习惯性去看她的社交账号。她换了发型，看起来瘦了一点。
她发了一张自己和朋友们的合影，看着很开心。】
【她在一个采访里提到：“我很早以前就想做珠宝设计，是一个人影响了我。”
我不知道她说的是不是我。
但我偷偷截图了那句话，放进这本日记里。
我怕有一天，我会忘了她原来是骄傲地喜欢我。】
【我看见她从面包店出来。
拿着一杯热拿铁，眼睛看着天，好像在发呆。
那一瞬间，我差点冲过去叫住她。
可我没有。
我只是站在人行道对面，看着她走远。】
最后一页的内容正是我搬进来那天
【她身体不好搬过来了。
她也许是装的，但无论怎样都好，因为我比她更希望她留在我身边。】
我合上日记，脑子一片混乱。腿几乎要软下去。靠着密室墙坐下。
原来他从没缺席。
他只是……躲在每一个光线之外的位置。
心里酸胀的很，我哭了一会儿，情绪平静下来。
然后起身，擦掉眼泪，把日记原样放回原位。
走出密室前，我从墙上的照片中，悄悄取下了一张——那是我18岁生日那晚，和他一起跳最后的华尔兹的一张抓拍。
果果小说